在男权的社会场域里她是如此的单薄、脆弱，即使爱情成了她勇敢的外衣，却也织就了她的枷锁。在波兰斯基清醒的注视下，是困在情爱里头的男男女女，就算是名为相爱，苔丝似乎也永远只是孤身一人，永远以一敌百。舆论的刀剑最是势利，庸众向来只是挑最软的那个来下手，于是女性只能是手术台上任人宰割的尸体，她的身体成为一个物品，填充着她引以为傲的爱情，却忘记了固有的规则并不能容忍暧昧，色情只能辗转于掌权者的凝视里。天使的降临并不能带来救赎，拥有共同的遭遇也不能消解根本的症结，这个世界早已被深深地区分，自有不同的评价标准和体系。也许有一点可怜的“相怜”，却无法“同病”。